在县人民医院ICU病房，各类仪器的滴答声此起彼伏。一个年轻的身影正俯在病床前，熟练地为患者翻身拍背、监测生命体征。他叫郦嘉杰，2024年入职，是科室里为数不多的男护士，也是年纪最小的一个。

“我是2024年6月28日入职的，这个日子对我来说很重要。”当被问及为何如此清晰回答入职时间时，郦嘉文的眼神里满是坚定。“一方面是家里极力推荐，另一方面我也感觉这份工作很神圣。”

科室里，男护士虽然人数不多，却在关键时刻发挥着不可替代的作用。县人民医院重症医学科护士长陈巧红介绍：“男性逻辑思维相对较强，在一些重症思维上，可以很好地弥补女护士在这方面的不足。”

除了思维上的优势，体力上的支撑更是ICU实实在在的需求。这里的病人病情危重，很多男病号体重较重，翻身、搬运、长时间的心肺复苏，都离不开体力。陈巧红说：“这时候男护士的作用就很明显，男女搭配干活就可以更加省力。”

真正让郦嘉杰读懂这份职业分量的，是刚入职时一次与危重患者的近距离接触。从跟患者的日常互动到突然病情恶化后的生死离别，巨大的心理落差让他第一次直面生命的脆弱。

“阿公一直对我很好，有时候还会给我水果吃，但某个晚上，他突然就神志不清了。我伸手一碰，他的手冰凉刺骨。人心本有共情，当时只觉得无比难受。”郦嘉杰回忆的过程中眼角已经有了些许泪花。

正是这次经历，让郦嘉杰真正理解了ICU护士所承载的情感重量。从那以后，他更加用心对待每次护理操作。作为科室里最年轻的男护士，他也不再因为“男护士”这个身份而有所局促。“我觉得现在男护士比较少，就是想让别人知道，男护士不只是做打针输液这类基础工作，同样有广阔的职业上升空间，也让更多人能够理解并接纳这份职业。”郦嘉杰期待道。