渔溪山上村口，一方塘静卧晨光暮色中，名曰车水塘。此塘为祖上所掘，专司浇灌村前良田。昔时无抽水之器，引水唯赖皮勺舀取、水车轮转，“车水塘”之名遂镌入岁月，成一村之印记，藏半部村落变迁史。

三十余载前，此塘乃村庄最鲜活之眉眼。天微熹，塘边青石板便醒。浣衣妇人挎木盆渐次聚于岸，楝槌单起落，砰砰声敲碎晨雾，水珠溅湿裤脚，家长里短之笑语，悠悠漫过田埂。

农忙之时，晨曦黄昏，塘畔愈发热闹，水车吱呀转动，如古谣循环不息。塘水循渠汩汩入田，浸润庄稼干裂之泥。余尝趁长辈闲暇之隙，亦拾起水车柄，效仿大人手势推拉，见水流潺潺涌出，内心甚喜，然未几便臂酸力竭，只得作罢。方知小小一架水车，便托起一村人的生计收成，亦承载着农人眼中沉甸甸的希冀。

仲夏时节，车水塘更是稚子之乐土。书包掷于岸，群童脱衣赤身，扑通跃入水中，如泥鳅般撒欢嬉闹。喧笑声震得水面涟漪轻漾，漫过村庄阡陌巷陌。孩童若贪玩忘归，长辈便立于塘头高声呼唤，闻声者必一溜烟奔家，唯恐迟归招来一顿“柴吃”。

余幼时，亲历一险。一日暴雨初歇，黄泥路积水漫至脚掌头，余与堂兄于塘边青石板濯足，因水浊难辨，堂兄不慎踩空，连人带伞坠入水中。余惊惶不已，飞奔至其家报信。彼时，堂兄之祖父，正与族人搓麻将，闻此急讯，当即撇下牌局，疾奔塘边。余指明坠水方位，其不假思索跃入水中，奋力将堂兄救起，方使其幸免于难。彼时塘周无防护之设，亦为村中稚子安全之患。

乙酉之秋，祖父以数袋新谷叠于手拉车上，余亦随行，赶去坎头纳最后一次“公粮”——纳粮之路，祖父已往返五十余趟。此后自来水通村入户，村民皆置洗衣槽，浣衣不复至塘。黄泥道渐次易为水泥路。农田植稻渐稀，多易橘苗以增收。车水塘遂寂，然生活污水、农用废水日注其中，昔日澄澈之水渐成黝黑浑浊之状。水面浮薸密覆，时见农人捞之以饲鸡鸭。塘边青石板断裂斑驳，浣女戏童不复见。路人经此，皆蹙眉摇头，匆匆离去，车水塘遂成村落一道难堪之疮痕。

政府提出：倡“美丽乡村”之建，把农村生态环保与新农村建设相融合。山上村广播日播新政。薄暮之际，村民如常聚谈于村头。有耆老倡言：“车水塘当修矣。”此言一出，众皆和之。遂由村干部牵头统筹，热心人士程国标捐资，整治工程乃启。 

施工之日，村中老幼咸集，笑语喧阗。村中耆老，多为当年掘塘者，目睹此景，感慨系之，忆往昔，掘塘之时，肩挑手挖，汗滴热土，方有此塘。而今放眼望之，满目皆是已与故人赤膊奋战之景。