现年54岁的郑志会出生于1972年，是土生土长的山里人。由于早年切除了脾脏，他的身体状况并不乐观，原本只需守在珠岙镇上的药店里，等着周边村民上门买药，日子安稳且规律。然而，2018年7月的一通求助电话，彻底改变了他的人生轨迹。那是一个来自深山老人的呼唤，也让他亲眼目睹了大山里缺医少药的现状。那一刻，郑志会许下重诺：“只要有人需要，我必定无偿送到。”此后，他自费印制了上百张免费送药宣传页贴在山村路口，并在每一张递出的名片上郑重写下“24小时服务”。

这一送，便是整整七年。

七年间，郑志会那辆老旧的小车碾过崎岖山路，走遍了附近50多个山村，行程已超13万公里，为2万多村民无偿送去药品。为了方便独居老人和低保户，他自掏腰包购买300多个药箱，配齐常备药免费赠送，并定期上门“补货”。为了这句承诺，他不仅没赚过一分钱跑腿费，还倒贴了数不清的油费和药费。村民们笑他傻，说他本可以在店里安稳营生，却偏要往山里钻。但郑志会总是淡然一笑：“我出生在大山里，我知道里面的老人很难。哪怕我不送药，也要回大山看看，他们需要什么，人还好吗。”

这13万公里的征途，从来都伴随着危险。一人一车的送药路上，他多次与死神擦肩而过。2021年9月，台风“灿都”肆虐，他在下山途中突遇山体滑坡，一块几十公斤重的巨石砸中车辆，距离悬崖仅差毫厘；2023年1月，天寒地冻，他不慎滑倒导致腰椎骨断裂，医生勒令卧床三个月，可住院第六天，他便拄着拐杖“逃”回了山里；2024年3月，他因长期积劳引发胃部大出血，一度陷入昏迷，抢救回来后不到十天，那个背着药箱的身影又出现在了蜿蜒的山道上。

郑志会的药箱里，装的不仅是药，更是善心。他常说，上山不全是为了送药。七年来，他一户户叩响100多位高山老人的家门，带包盐、修电器、换水龙头、跑腿办证……这些顺手的小事，让他成了老人们眼里“比亲人还亲”的孩子。从陌生到熟悉，从感谢到依赖，他用脚步丈量着大山的孤独，也用温情填补了空巢的空缺。

如今，站在2026年的领奖台上，郑志会依旧惦记着山里的那些老人。那间没有门槛、永远亮灯的“移动药房”，还将随着他的车轮继续驶向深山。正如他所言：“想到自己的努力能帮到他们，这就够了。”